太多人谈论和仰望毕加索,但科克托不同,他与毕加索在艺术上相互信任与欣赏。他们曾是亲密的挚友,中文版封面用的就是毕加索为科克托画的像。《遇见毕加索》中既有科克托为毕加索写的小传,又有他对毕加索画作的品评,如果我垂下眼睛,我的目光仍有机会向毕加索致敬。

图片 1

《遇见毕加索》 让·科克托 著 张莉 唐洋洋 译 南京大学出版社 2018年3月

《遇见毕加索》 让·科克托 著 张莉 唐洋洋 译 南京大学出版社 2018年3月

延伸阅读 《毕加索传》 约翰·理查德森 著 孟宪平 译 启真馆·浙江大学出版社
2016年12月

今年的4月8日是伟大艺术家巴勃罗·毕加索逝世45周年的日子,《遇见毕加索》一书全面展现了这位艺术家的成长之路。作者让·科克托在毕加索成为“毕加索”的过程中扮演了重要角色,因此他写下了关于毕加索和那个巨变时代的独特记录和珍贵文献。

1

“毕加索跑得比美快,这就是为什么他的作品看上去很丑。”

此言出自让·科克托1962年出版的《巴勃罗·毕加索:1916-1961》一书。而早在43年前,也就是1919年4月7日,在给《巴黎午间》写的“自由定夺”系列随笔里,谈及毕加索,他是这样写的:“乍一看,他的静物与实物的差距就如同小丑与我们的服装及语言的差距一样,而一旦凝视,真实性就体现出来,撼动人心、出乎意料,如同一幅运用透视而具有立体感的上等装饰画。”

时隔近半个世纪,面对毕加索这个人,这位过去百年里最为复杂多变的艺术大师,一个绝无仅有的艺术现象,让·科克托的看法其实并没有多大变化,只是表达得更为直接而已。其实,他想表达的,始终都是这样的观点:毕加索超越了传统,超越了身处的时代。

当然,让·科克托从来都很清楚,“在所有时期,艺术总会激起误解。”而这“艺术”,当然是指波德莱尔所说的“最新的表达”,而非泛指的。也正因如此,从“遇到毕加索”时起,让·科克托就笃定地认为,自己理应担起毕加索的艺术与时代、社会乃至大众的“中间人”重任。事实证明,他做到了。

2

堂而皇之的“艺术史”与过度发达的“理论”的存在,已使百年前发生的那些反传统行动被轻松置于“现代主义”名下,而欧美各大美术馆里供人瞻仰朝拜的现场,拍卖市场上一轮接一轮的天价,则更进一步让那些曾经的“坏孩子”们头顶神圣的光环,带着各自的传奇故事位列仙班,一切看起来都是那么的顺理成章、确定无疑,就好像他们一出场就打翻了旧世界,打出了一个新世界——从意外的革命者,到永恒的胜利者,仿佛一蹴而就那么简单。

一切被神话的,都注定被简化。

所幸,毕加索当年还有让·科克托这样了不起的同路人,写下了当年见证的那些鲜活时刻,尤其是毕加索开始成为“毕加索”的关键时刻。当然,让·科克托希望自己写的一切都是“诗”。因此,无论是在1923年写下《毕加索》,还是在1962年完成《巴勃罗·毕加索:1916-1961》,他所写的都不是回忆录,也不是艺术评论,而是跟《毕加索颂》一样,都是真正的“诗”。尤其是这篇最早的《毕加索》,它能引领我们重返“毕加索”诞生的那个年代。

3

Author

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注